On草子
  右図をクリックすると
  各本文が開きます
  ここは『精神の原点』です
迷路かな 精神の原点

わが精神の原点


 人間には、その人生における転機とか、何かに気づいた時とか、いうなればその人の原点とでも呼べるような時が、誰にでもあるのかもしれない。 本を読み、人と接して、ある言葉を聞いて、作品を見てなど多くの場合が考えられる。私自身には、そのような事柄は特に思いつかないのだが、たぶんこれこそが、私の精神の原点なのではないかという体験が、ひとつだけある。それも、かなり幼いころの体験である。
 ここで「精神」と言うのは、この体験が、人として生きていくうえで、『人間社会には不条理があるのだと、いや社会そのものがまさに不条理なのだ』という思いが、私のものの見方の、すべての基礎になっている様に感じられるからである。


 東京で3代目、いわゆる江戸っ子として下町に生まれた私は、3歳のとき父方の実家がある新宿に移り住んだ。まだ東京でも外れの場所という感覚が残っていた。
 その体験は、小学校2年生のころだと思う。敗戦からすでに10年以上が過ぎてはいても、まだ貧しさはそこら中に散らばっていた。原っぱのままの空き地はいたるところにあり、舗装された道を一歩はいれば、土ぼこりの舞うでこぼこ道が続いていた。

 小学校1−2年のころ、学校から帰ってくると、時々何人かであることをやっていたのを思い出す。いわばバイトである。ひもの先に磁石をつけて、それを地面におき、引きずりながら歩きまわった。当時の道や空き地には多くの釘などが落ちていた。それらを拾い集めていたのだ。小さなバケツいっぱいにたまると、業者に持っていった。10円玉1枚を交換にもらえた。その10円玉をにぎりしめて、パン屋さんに行くと、それがコッペパン一つに化けた。なにもついていない、たった一つのコッペパンをみんなで分けて食べた。そのおいしさは、大人になってから様々な高級料理を口にした後も、やっぱりあのおいしさにはかなわないな、という気持ちは決して失われなかった。

 お涙ちょうだいの飢えや貧しさという言葉では片付けられない、何かがそこにはあった。人間同士の結びつきが、確かにあったのだろう。当時は無論考えてもいなかったのだが、いまにしておもえば、実に多くのことがこの話にはある。

 一緒に歩いた仲間に、ある少女がいた。その子は、「バタヤの子」と言われて、今で言ういじめにあっていたようである。元来鈍感なうえに、正義感だけはやたらと強かった私は、周囲など気にすることもなく、その子と一緒に磁石を引きずりながら歩いていた。貧しさでは負けていなかった我が家だが、それでも、釘集めなど私が考え及ぶはずもなく、いま思えば、彼女がこのバイトを教えてくれたのだろう。そしてそれを引き取ってくれたのも、実は彼女の家だったのかもしれない。鉄くずがいくら高くても、ばけつで10円はしなかったのではないだろうか。たまにパン店も、おまけでマーガリンを塗ってくれることがあった。生活は貧しくとも、人々の心はまだ温かだったようである。
 蛇足だが、「バタヤ」というのは今で言う差別用語である。特定の職業を意味しているのだが、今これに当たる職業が、辞書には載っているが、少しニュアンスや実体が違うように思われる。いづれにせよ、人類の差別の歴史では職業によるものが多い。「3Kの仕事」と言葉をかえても、そこには、どこか差別的な雰囲気がかもし出されているのも、決して偶然ではあるまい。職業に貴賎はないということこそ、教育が教えるべき大切な項目であろう。


 さて、長々と書いてきたのだが、実はこの体験が私の精神の原点の話ではないのだ。このような社会環境、時代背景の中での話しで有ることを、少しでもわかってもらいたかっただけなのだ。



 いま考えてみると、私たちの小学校時代は、なぜか非常に転勤が多かった。去り行く友、新しく加わりすぐまた去っていく級友。サラリーマン社会が拡大・発展していく中で、親の転勤が多かったのかもしれない。あるいは、自分史だけなのかもしれないが。


 その男の子もまた、新しく来た転校生であった。お互い気が合ったのだろう。
 小学校からの帰り道、家によってランドセルを放り出すと、そのまま外で待つ彼と連れ立って歩いていった。中央通りと名づけられた大通りとは言っても、片側1車線の道はさして広くもない。その道を少し行った先を右に折れると、そのまま彼の家へと進んだ。50mも行かないあたりの左手に、原っぱのような空き地が見えてきた。新宿区とは言いながら、まだあちらこちらに戦後の名残ともいうべき空き地が点在し、中には防空壕の跡と思える穴すら残っていた。子供たちは、そこを格好の探検場所にしていたが、実際、中からしゃれこうべが見つかったこともある。

 さして広くもない空き地は、雑草が生い茂るままになっていた。その草に隠れるようにして、バラックの家が見えていた。いや、家というよりも、屋根だけを家から下ろして地面に置いた。そんな感じのあばら家であった。自分もそうであったので、貧乏などさして驚くものではなかったが、それでも少しどきどきしたのを覚えている。そんな私を、彼は家の中へと誘(いざな)った。保険の外交員をしているという母との二人暮らしの家には、無論誰もいなかった。

 彼はランドセルをそのあたりに置くと、いきなり元気な声でこう言った。
「おなかがすいた。ちょっと待ってて」
 屈託のない笑顔で、彼は茶碗と箸を持ち出してきた。
「食べる?」と聞かれたような気もするが、よく覚えていない。
 いずれにせよ食の細い虚弱な私は、遠慮したのだろう。

とにかく彼は、なべだか釜だかから、冷たく固まったご飯を茶碗によそった。そして、棚から出してきたものを、いきなりその上にかけた。ソースだった。彼は、それを急いで小さな口にかき込み始めた。
 一刻も早く小腹を満たして私と遊ぼうと、無心でお茶碗の中のものを口に運んでいる少年を見ながら、私は、その後の人生でも決して味わうことのない、言葉にならない感情を抱いていた。
『なぜ?どうしてソースなの?どうして、そんなに無心なの?いや、違う。何かが違う。何かが変だ!おかしいのだ』
 自分自身でもまったく理解できない、自分の心の奥底に広がる、果てしのない動揺であった。

 おかずがなければ、しょうゆでもかけてご飯を食べる、などということはさして珍しいことではなかった時代である。それがしょうゆではなくソースだったという驚きは、子供心に、その違いだけが心象風景の象徴として、記憶に刻まれてしまったのだろう。むろん、しょうゆとかソースとかいう問題などではないのだが。


 結局、その後彼となにをして遊んだのか、どうやって別れたのか、私の記憶には残されていない。その夜、脚を縮めて寝る狭い布団のなかで、身体をさらに硬くしながら、昼間の出来事が脳裏から離れなかった。そして、自然と涙があふれてとまらなかった。

 1年にも満たない短いつきあいで、彼はまた転校して行った。かろうじて屋根の形をしていたバラックはつぶされて、草だけの空き地が残った。その空き地は、それからずいぶんと長い年月、そのままの状態であった。



 この体験は、私にとって相当な衝撃であったらしく、その日家に帰ってから、「ソース飯」の一件を母親に話していた。その後も何年にもわたって、ことあるごとに話をしていたようである。中学くらいになって、大人の精神が固まってきたとき、今度は逆に母からその話を聞かされた。ほんとによく繰り返し話をしていたよと。それが、自身の大人の記憶のなかにも、忘れずに固定され続けることになった理由かもしれない。

 正直に言えば、このときに私が受けた衝撃がどんなものだったのか、実は自分でも良くわかってはいない。衝撃の大きさばかりが記憶にあり、いったい何にあれほど心を動かされたのか。後年、心理学を志したいと思ったのも、これがきっかけだったのかもしれない。それでも、いくつかの事は言えるであろうか。
 貧しくとも良い。だが、それが世の不条理であってはならない。
 なんで、世の中はかくも不条理がまかり通るのだ。
 友よ、なぜそんなに君は無心でいられるのか。なぜそんなに清らかなのだ。
 もっと怒れ、世を呪え、社会の差別と闘え。
 自分はどうなのだ。いったいなにができるというのか。なにをしているのだ。


 後付けかもしれない。いやきっとそうなのだろう。ただ、確かにあの時、人間の住む社会には大きな不条理が転がっている。それに対する深い悲しみと怒りとがない交ぜになった感情。加えて、幼き友の無心な純真さ、無垢な心の清らかさに、胸打たれている自分がそこにいる。それだけは、真実であったと思えるのだ。


 同時に、どうしても言っておきたいのが、このときの感情には同情心が一切なかったということである。
 後に同じ心理学を学ぶクラスメートと、意気投合したことがあった。「同情は、優越の裏返しにすぎない」と。いまでも、そう信じている部分がある。自分が相手との立場の違いをまったく感じていないなら、そこには同情心などという、安っぽい感情は起きないのだと。
 他人に対しても、社会に対しても、あらゆるものに醒めた、冷たいまなざしで見つめている自分がいることはわかっていた。そんな私を生みだした体験のひとつこそ、あの幼い日の出来事であったのかもしれない。

2012.05
秋山鷹志

無断コピー・転載厳禁   Copy Right 2015 Akiyama Takashi All Rights Reserved